Il y a un moment où le groupe Ondekoza, l'un des premiers à se former mais surtout l'un des premiers à diffuser le kumi-daiko à l'étranger, se divise. Den Tagayasu quitte son île bien-aimée avec d'autres pour poursuivre le projet Ondekoza quelque part sur le continent (je sais, c'est étrange de parler de continent puisque le Japon est un archipel). Ceux qui ont créé la scission restent et prennent le nom de Kodo.
Parmi eux, Eitetsu Hayashi, qui pourtant part à son tour après même pas un an et ... fonde un autre groupe? Non: il entame plutôt une carrière solo. Pour rendre intéressant un spectacle de percussions en solo, vous devez être très doué. J'essaie de former un groupe de taiko depuis plusieurs années, sans succès.
Alors j'ai essayé de jouer seule. Évidemment, n'ayant ni le talent ni la forme physique et mentale d'Eitetsu, je n'y arrive pas. Mais de temps en temps, je lis son histoire pour me remotiver. Je lis des interviews, des articles le concernant. Et une nuit, il m'est apparu en rêve. Je vous laisse deviner quelles parties sont vraies et lesquelles sont oniriques.
Je visite un entrepôt pour faire je ne sais plus quoi. Mais ce lieu a quelque chose d'irréel. Immédiatement, je suis enveloppée par des ondes sonores qui remplissent l'espace comme du velours. J'ai presque l'impression que je pourrais me laisser tomber, tant les sons me soutiendraient, évitant ainsi l'impact avec le sol.
- Bonjour, Marilina.
- Arf, je savais qu'il allait se passer quelque chose, mais tu m'as quand même fait sursauter ! Qui es-tu ?
- Je suis Eitetsu Hayashi. Enchanté de faire ta connaissance. Je suis ici pour te dire de ne pas abandonner.
Il se tient debout, droit, fier, souriant, paternel, musclé. Dans la cinquantaine, je dirais. Torse nu et portant l'un de ces longs vêtements, amples, à plusieurs couches, que l'on voit dans certaines pratiques martiales. Il semble être un tissu de grande qualité.
- Mais que se passe-t-il ? Je ne sais même pas qui tu es, ce que tu…
- Mais bien sûr, tu as raison. Assieds-toi. Je vais te raconter.
- Où est-ce que je m'assois ?
- Tu peux t'asseoir sur les ondes sonores.
Bon sang, j'avais raison alors. Je rassemble tous les lambeaux de confiance et je m'assois. Ça marche. Et c'est divin. Sa voix m'arrive comme un miel sonore.
- J'ai grandi dans un temple, où mon père occupait le rôle de 'prêtre' de l'école bouddhiste Shingon.
J'adorais dessiner et j'étais sûr que je deviendrais un illustrateur à succès. À dix-neuf ans, toutefois, l'Académie des Beaux-Arts de Tokyo a refusé mon inscription et mon rêve s'est effondré. En attendant de trouver mon chemin dans la vie, j'ai commencé à peaufiner mes talents de batteur et à écouter les Beatles presque tous les jours. J'ai commencé à jouer dans un petit groupe de musique occidentale, explorant des territoires sonores entre la pop, le rock et le blues. Puis, en 1971, le destin a frappé à ma porte par le biais d'une annonce à la radio.
- Que disait l'annonce ?
- Elle proposait un atelier de taiko sur l'île de Sado, dirigé par Den Tagayasu.
- C'est une île au Japon ?
- Oui, dans la mer du Japon.
- Et ce Tagayasu ?
- Il voyait les jeunes de Sado partir en ville à la recherche de travail et s'inquiétait que l'île ne devienne déserte. Pour ramener la vie, il a fait la première chose qui vient à l'esprit d'une personne qui a vu les danses locales et en a aimé le côté tambour.
- Il a lancé une annonce pour un atelier de taiko... Celui que tu as entendu à la radio par pur hasard...
- Exactement. Moi et les autres participants étions tellement enthousiasmés par l'instrument et la nature sauvage de Sado que nous avons décidé de rester. Nous avons commencé une vie communautaire avec beaucoup de partage. Même les familles ne passent pas autant d'heures ensemble chaque jour ! Je m'étais inscrit parce que l'idée de passer du temps sur une île m'attirait. Puis je suis resté parce que pour ce tambour, ce fut un coup de foudre, peut-être éveillé par l'appel du taiko dans le temple de mon père.
- Ah, tu jouais depuis tout petit ?
- Non, j'entendais le taiko lors des cérémonies au temple. C'était un seul tambour. L'homme qui le jouait devait avoir l'autorisation du prêtre, c'est-à-dire de mon père. Il exécutait des rythmes simples, sacrés, répétés. Ce que faisait Tagayasu était très différent. C'était un ensemble de tambours de différents types, avec de nombreux sons et rythmes différents qui s'emboîtaient, et avec des gestes accompagnant les coups. Ça s'appelle le Kumi-Daiko. Cela avait été inventé à peine une vingtaine d'années plus tôt. En gros, c'était de la vraie musique, pour des concerts complets, avec un répertoire, beaucoup d'étude, beaucoup de mémoire.
- Et vous vous entendiez bien ?
- Les premières années oui. Nous étions toujours ensemble, comme je te l'ai dit. Pendant des années, ma vie a été marquée par la présence continue des autres membres de la communauté, des courses quotidiennes de dix kilomètres, des heures infinies consacrées au taiko, des concerts, la création d'un Centre d'Études, des tournées internationales, et le succès du groupe Ondekoza.
- Carrément des tournées internationales ?
- Bien sûr. Ondekoza a été l'un des premiers groupes de kumi-daiko japonais à se produire dans le monde entier.
- Et il fallait vivre sur une île ?
- C'est un instrument qui demande une grande concentration et discipline. C'est pourquoi Den Tagayasu a choisi l'île de Sado. Nous avions besoin de tranquillité et de nature. Nous avons entrepris un voyage musical, mais aussi sportif et spirituel. Et l'île était magnifique. Elle l'est encore aujourd'hui.
- Mais vraiment, vous couriez dix kilomètres par jour ?
- Certainement. Dix ou quinze kilomètres, je ne me souviens plus maintenant. Avec la neige, la pluie, le vent. Pas dans la chaleur, car nous courions à l'aube. Ensuite, après la douche, nous nettoyions la salle. Chaque jour. Seulement alors nous pouvions nous asseoir pour prendre le petit déjeuner.
Ça me donne des frissons juste d'y penser.
- Une organisation presque militaire ! - dis-je.
- Avec le recul, oui, c'est vrai. Mais plus monastique que militaire. Quoi qu'il en soit, sans abnégation, nous n'aurions pas obtenu de résultats brillants.
- Mais ça ne devait pas être un peu difficile comme vie ?
- Tu as raison, ça l'était, même si nous étions très entraînés. En fait, certains d'entre nous sont partis. Une personne qui est venue jouer avec nous à la fin des années '70 avait trop envie d'être leader. Ainsi, le groupe s'est séparé. Ceux qui ont quitté l'île ont gardé le nom Ondekoza. Ceux qui sont restés, sur ma proposition, ont choisi le nom Kodo. J'ai joué avec eux pendant un an.
- Et ensuite ?
- Et ensuite je suis parti aussi. Je me sentais lié, obligé de suivre le répertoire et les règles du groupe. Je voulais jouer seul, avoir le temps et la concentration pour expérimenter les choses qui m'intéressaient. Et ainsi j'ai commencé à créer ma carrière de taiko solo moderne. Tout d'abord, je me suis installé à Tokyo. Les distractions de la grande ville, si différentes du rythme lent et sans télévision de Sado, furent un choc pour moi. Je n'arrivais pas à me concentrer. Alors j'ai décidé de les transformer en opportunités. J'ai accepté des contrats de toutes sortes, des rythmes d'accompagnement pour des chanteurs aux inaugurations de centres commerciaux, des fêtes privées et publiques.
- Pourquoi ris-tu ?
- Je me souviens des jours où on attendait de moi que j'anime les fêtes, mais ma musique sonnait sérieuse, solennelle... Parfois, je finissais même par assombrir l'atmosphère.
- Donc on te demandait de divertir les gens, et toi tu les plongeais dans la dépression !
- Ahah, on peut dire ça ! Mais ce n'est pas de la dépression si tu sais que tu vas voir un spectacle cathartique. Disons que le contexte était complètement faux. Quoi qu'il en soit, aujourd'hui il y a beaucoup de groupes de taiko qui ont un répertoire amusant. Certains sont même dansables.
Mais j'avais un problème plus grave que cela : le coût des tambours de haute qualité. Un authentique O-daiko, sculpté dans un seul bloc de bois de keyaki et avec des peaux très précieuses, pouvait coûter autant qu'un petit studio. Ainsi, avec créativité, j'ai construit des tambours en joignant des planches de bois légèrement courbées. Le son n'était pas parfait, mais l'avantage d'un poids réduit et d'une plus grande portabilité compensait le compromis.
- Qu'est-ce que c'est que le keyaki ?
- Zelkova serrata, une sorte d'orme japonais. Le keyaki est apprécié pour sa dureté et sa résistance, c'est pourquoi il est souvent utilisé dans la construction d'objets de haute qualité, pas seulement les tambours. Dans le taiko, l'utilisation du bois de keyaki permet d'obtenir un son distinctif et de qualité. Et parler de son me fait penser à une autre chose : maintenant que j'avais trouvé une solution pour l'instrument, j'avais le problème du son dans l'environnement. Avec les Ondekoza et ensuite avec les Kodō, j'avais toujours joué dans des endroits à l'acoustique étudiée pour obtenir le meilleur résultat. Maintenant, je devais accepter n'importe quel type de contrat et je me produisais dans les endroits les plus disparates, de la plage, où je n'avais aucun élément pour réfléchir le son, au dépôt Mitsubishi avec ses murs de béton brut. J'expérimentais la qualité sonore et l'effet visuel en dehors des théâtres. Au début j'étais découragé, mais j'ai remarqué que les gens trouvaient mes performances hors contexte fascinantes. Cela m'a donné un grand élan. J'ai continué à expérimenter, à modifier, à adapter, à rechercher toujours. J'ai construit, jour après jour, mon identité.
Si je n'avais pas entendu cette annonce à la radio en 1971, je serais probablement aujourd'hui un bon illustrateur et graphiste, comme je le rêvais.
- Que signifie construire sa propre identité ?
- Oh, c'est un concept plus facile que tu ne le penses. Je ne peux te dire que quel a été le tournant pour moi. Regarde.
Il ouvre grand son bras comme les présentateurs dans les spectacles et il me montre. Une parade de mode apparaît avec des coiffures des années 80 et des vêtements scintillants.
- Tu dois savoir qu'à l'époque de Sado, l'un de mes points forts était le seitai-gamae : jouer de l'o-daiko, un énorme tambour placé en hauteur, avec les bras levés et le dos tourné au public. En 1983, le designer de mode Kansai Yamamoto m'a envoyé une invitation pour jouer du taiko dans sa "Yamamoto Kansai Paris Collection". Il m'a dit qu'il avait vu des concerts des Ondekoza et qu'il avait été enchanté par le seitai-gamae mais qu'il voulait que je joue seul. Jouer de l'o-daiko seul est comme un chanteur qui se produit complètement a capella. C'est très difficile. Kansai-san ne se rendait pas compte de ce qu'il me demandait. Cependant, comme le style seitai-gamae était une de mes inventions, j'avais envie de la développer, de la perfectionner.
Obligé de rendre intéressant un solo en seitai-gamae sans aucun support rythmique, je me suis concentré sur les variétés de timbres sonores : j'ai exploité les différentes zones de la peau, j'ai cherché le type de baguettes qui garantirait le meilleur résultat, j'ai composé en variant beaucoup l'intensité. J'ai inventé une fois de plus quelque chose de nouveau : un seitai-gamae solo.
Je dois dire que je suis très content de mon travail. Penses-tu que lors des concerts avec des orchestres, les musiciens me félicitent en disant que mes pièces sont... riches en couleurs ! D'autres s'étonnent que je parvienne à obtenir des nuances aussi délicates avec des baguettes aussi grandes. Et encore aujourd'hui, je suis le seul au monde à résister aussi longtemps dans cette position !
- Chanceux toi. Tu as tout : le talent, la volonté, la force physique, la créativité. Quel est ton but maintenant ?
- Moi j'ai compris que je veux transmettre au monde l'esthétique japonaise, la spiritualité et la pensée de mon pays. Je veux que les gens voient la beauté et la noblesse d'âme des Japonais, tout en voulant que ma musique soit extrêmement contemporaine. Et cela fonctionne particulièrement bien quand je joue avec des orchestres européens.
- Et pourquoi donc ?
- Ils ont une longue tradition de musique classique, et pour cette raison, ils peuvent élever la musique progressive contemporaine au plus haut niveau. Avec les Européens, je me suis toujours senti à l'aise. Mon taiko plus votre bagage musical, oh, ne peut donner que des choses magnifiques.
Et maintenant, laisse-moi te faire un cadeau.
Je me suis réveillée d'un coup, sans bien comprendre, au début, où j'étais. Quand tout m'est revenu en mémoire, j'ai compris que je ne saurai jamais quel type de cadeau il m'aurait fait. Mais en réalité il m'en fait un à chaque fois qu'il joue.
Comments